Amy Krouse Rosenthal adalah seorang penulis buku bergambar untuk anak-anak. Ia menjalani sebuah pernikahan bahagia bersama dengan suami tercintanya dan tiga orang anak yang sudah beranjak dewasa. Kini, ia memutuskan untuk mencarikan jodoh untuk suaminya.
Ia punya banyak rencana dalam hidup, terutama menjalani banyak hal bersama suami tercintanya. Namun kanker Serviks telah menghentikan semua rencananya.
Sebagai istri yang mencintai suaminya, ia ingin sepeninggalnya nanti suaminya tidak sendirian. Ia ingin suaminya menemukan cinta yang baru, seorang wanita sebagai jodoh yang akan mendampinginya saat ia telah tiada nantinya.
Amy meninggal 10 hari setelah surat yang dimuat di The New York Times ini terbit, tepatnya pada 13 Maret 2017 lalu. Kanker Serviks yang menggerogotinya membuat ia harus beristirahat selamanya.
Berikut surat yang ia tulis sebagai sebuah ‘iklan biro jodoh’ agar ada seorang perempuan baik yang mau menjadi jodoh untuk suaminya:
Aku sudah mencoba untuk menulis ini beberapa waktu yang lalu, tetapi morfin dan kekurangan burger keju yang enak (kebayang kan bagaimana rasanya menghabiskan waktu selama lima minggu tanpa makanan sungguhan?) telah menguras energi dan mengganggu sumber kekuatanku. Selain itu, micronaps intermiten yang terus mempengaruhi kesadaranku di tengah kalimat tidak membuatku dapat mengerjakan pekerjaanku secepat yang aku mau. Tapi meski diakui bahwa hal itu lumayan bisa menyenangkan. Namun, aku tetap harus menulis ini karena aku sedang menghadapi tenggat waktu. Aku harus mengatakan ini (dan mengatakannya dengan benar) selama aku masih mendapatkan: a) perhatian Anda, dan b) denyut nadi. Aku telah menikah dengan orang yang paling luar biasa selama 26 tahun. Dan sebenarnya aku juga berencana untuk hidup bersamanya selama 26 tahun ke depan. Ingin mendengar lelucon yang menyesakkan? Seorang suami dan istri berjalan ke ruang gawat darurat di malam hari pada 5 September 2015. Setelah beberapa jam menjalani tes, dokter menjelaskan bahwa rasa sakit yang tidak biasa sang istri rasakan di sisi kanannya bukanlah masalah besar pada usus buntu seperti yang mereka duga. Tapi rasa sakit itu adalah sebuah kanker ovarium. Pasangan itu kembali ke rumah pada pagi buta tanggal 6 September, dengan adanya kekagetan yang kabur atas segala yang terjadi, mereka membuat sebuah kaitan hari ini. Mereka mengenang hari-hari yang telah berlalu, hari itu adalah sebuah hari resmi di mana mereka akhirnya memutuskan untuk membuang harapan saat anak terkecil mereka masuk kuliah. Tiba-tiba begitu banyak rencana telah gagal. Tidak akan ada sebuah perjalanan dengan suami dan orangtuaku ke Afrika Selatan. Sekarang ini tidak ada alasan lagi untuk dapat mengajukan Harvard Loeb Fellowship. Tidak ada lagi mimpi jalan-jalan keliling Asia dengan ibuku. Tidak ada lagi rencana tinggal sementara sebagai penulis di sekolah-sekolah yang indah di India, Vancouver, dan Jakarta. Tidak heran kalau ternyata kosa kata kanker (cancer) dan batal (cancel) memang terlihat sangat mirip. Ini adalah masa di mana saatnya kami mulai memikirkan sesuatu sebagai sebuah rencana “B,”. Demi masa depan, izinkan aku untuk memperkenalkan kepada Anda pria di dalam artikel ini, Jason Brian Rosenthal. Dia adalah seseorang yang mudah dicintai, aku hanya butuh jatuh cinta padanya dalam waktu sehari. Ini penjelasannya: teman terbaik ayahku sejak perkemahan musim panas, “Paman” John, telah mengenal Jason dan aku secara terpisah sepanjang hidup kami. Tapi Jason dan aku belum pernah bertemu. Aku berkuliah di timur dan menjalani pekerjaan pertamaku di California. Ketika aku kembali ke rumah di Chicago, John – yang berpikir bahwa satu sama lain, Jason dan aku adalah pasangan sempurna – mengatur pertemuan kencan buta kami. itu terjadi pada tahun 1989. Usia kami baru 24 tahun. Aku tidak punya ekspektasi apa-apa tentang kelanjutan semua ini. Tapi ketika dia mengetuk pintu rumahku, aku pikir, “Uh-oh, ada sesuatu yang sangat menyenangkan tentang orang ini.” Di penghujung makan malam kami, aku tahu bahwa aku ingin menikah dengannya. Jason? Dia baru tahu setahun kemudian. Aku tidak pernah menggunakan Tinder, Bumble atau eHarmony, tapi aku akan membuat profil umum untuk Jason di sini, berdasarkan pengalamanku hidup bersama di rumah yang sama dengannya selama 9490 hari. Hal dasar pertama, Dia adalah lelaki dengan tinggi 5-kaki-10, dan berat 160 pound, dengan rambut sewarna garam-dan-merica dan mata berwarna hazel. Berikut ini adalah daftar atribut dalam urutan tertentu karena semuanya terasa penting bagiku dengan berbagai cara.. Dia adalah seseorang yang pintar berdandan. Anak-anak kami yang sudah dewasa, Justin dan Miles, sering meminjam pakaiannya. Mereka yang mengenalnya – atau hanya kebetulan melihatnya akan merasa bahwa orang ini punya selera berpakaian yang bagus, serasi antara baju, sepatu dan kaus kakinya. Dia cocok mengenakan apapun dan termasuk orang yang sangat menjaga penampilan tubuhnya. Jika rumah kami bisa ikut berbicara, maka dia akan menambahkan bahwa Jason adalah orang yang luar biasa berguna. Dalam hal makanan, ia adalah orang yang bisa memasak. Setelah hari yang panjang, tidak ada sukacita yang lebih manis dari melihat dia berjalan di pintu, menaruh tas belanja di atas meja, dan merayuku dengan minyak zaitun dan beberapa keju lezat yang telah diperoleh sebelum ia berangkat kerja hari itu. Jason suka mendengarkan musik live; itu hal favorit yang kami lakukan bersama-sama. Aku juga harus menambahkan bahwa putri kami yang berusia 19 tahun, Paris, lebih suka pergi ke konser dengannya daripada dengan orang lain. Ketika aku mengerjakan memoar pertamaku ini, aku terus berputar-putar di bagian mana editorku ingin aku untuk menjelaskan lebih dalam lagi. Dia akan mengatakan, “Aku ingin melihat lebih banyak aspek dari karakter ini.” Tentu saja, saya menyetujuinya – karakternya memang menawan. Tapi itu lucu karena dia terus saja mengatakan: “Jason. Mari kita tambahkan tentang Jason.” Dia adalah ayah yang benar-benar luar biasa. Tanyakan pada siapa pun. Apakah Anda melihat seorang pria di sudut itu? Pergilah kepadanya dan bertanya apapun padanya; dia akan memberitahu Anda. Jason penuh kasih – dan ia juga bisa melipat sebuah pancake. Lukisan Jason. Aku suka karya seninya. Aku akan memanggilnya seorang seniman jika dia bukan seorang sarjana hukum yang membuat dia harus berada di kantor pusat antara pukul 9 pagi sampai 5 sore. Atau setidaknya itu yang dia lakukan sebelum aku sakit. Jika Anda sedang mencari sebuah impian, maka Anda perlu seorang teman perjalanan, Jason adalah pasangan yang tepat. Dia juga memiliki kemampuan untuk menjaga hal-hal kecil: seperti sendok, guci kecil, patung mini sepasang kekasih yang duduk di bangku taman yang ia nyatakan sebagai sebuah pengingat bagaimana kami memulai kehidupan berkeluarga. Jason adalah tipe pria sebagai berikut: Dia muncul di USG kehamilan pertama kami dengan bunga di genggamannya. Ini adalah orang yang, selalu bangun pagi, selalu mengejutkanku di setiap Minggu pagi dengan wajah tersenyum dan sebuah teko poci kopi: sendok, cangkir, pisang. Ia adalah pria yang muncul dari stasiun minimarket atau pom bensin dan berkata, “Beri aku telapak tanganmu.” Dan, voila, sebuah permen karet berwarna-warni muncul. (Dia tahu aku suka semua rasa kecuali warna putih). Dugaan saya adalah Anda cukup tahu tentang dia sekarang. Jadi mari kita geser ke kanan. Tunggu. Apakah aku sudah menyebutkan bahwa dia sangat tampan? Aku akan sangat merindukan wajahnya. Jika dia terdengar seperti seorang pangeran dan hubungan kami tampaknya seperti dongeng, rasanya itu tidak terlalu berlebihan, kecuali semua hal-hal biasa yang berasal dari dua setengah dekade yang berlangsung di rumah secara bersama-sama. Dan bagian tentang aku yang terkena kanker. Huvt. Dalam memoir terbaruku yang seluruhnya ditulis sebelum diagnosisku muncul, aku mengundang pembaca untuk mengirimkan saran bentuk tato yang serasi, sebuah ide akan membuat seorang penulis dan pembacanya akan terikat oleh tinta. Aku benar-benar serius tentang hal ini dan mendorong pembaca menyarankan hal serius juga. Ratusan ide telah dituangkan. Beberapa minggu setelah publikasi pada bulan Agustus, aku dengar dari seorang pustakawan berusia 62 tahun di Milwaukee bernama Paulette. Dia menyarankan kosa kata “more” yang artinya “lebih.” Hal ini didasarkan pada sebuah esai dalam buku di mana aku menyebutkan bahwa “lebih” adalah kata yang diucapkan pertama (dan dia memang benar). Dan sekarang mungkin sangat baik menjadi kosa kata terakhirku (waktu yang akan mengatakannya). Pada bulan September, Paulette melaju untuk bertemu denganku di sebuah gerai tato Chicago. Dia mendapat miliknya (yang pertama) di pergelangan tangan kirinya. Punyaku berada di bawah lengan kiri, tertulis dengan tulisan tangan putriku. Ini adalah tato keduaku. Tatoku yang pertama adalah sebuah tato kecil bertuliskan huruf “j” kecil yang telah berada di pergelangan kakiku selama 25 tahun. Anda mungkin bisa menebak itu berasal dari singkatan apa. Jason punya satu tato juga, tapi dengan huruf yang lebih banyak: “. AKR” Aku ingin punya lebih banyak waktu dengan Jason. Aku ingin punya lebih banyak waktu dengan anak-anakku. Aku ingin lebih banyak waktu menghirup Martini di Green Mill Jazz Club pada Kamis malam. Tapi itu tidak akan terjadi. Aku mungkin hanya memiliki beberapa hari tersisa menjadi orang di planet ini. Jadi, mengapa aku melakukan semua ini? Aku mengemas ini semua pada Hari Valentine, dan dengan rasa yang paling murni, sebuah hadiah yang tak memerlukan sebuah vas dan berharap bahwa akan ada seseorang yang tepat telah membaca ini. Kemudian dia akan bertemu dengan Jason, dan sebuah kisah cinta yang lain akan dimulai. Aku akan meninggalkan dunia fana ini dan memberikan kalian berdua waktu memulai kisah cinta kalian yang layak kalian dapatkan.
Kita semua berharap hidup selamanya bersama lelaki yang kita cintai. Tapi takdir seringkali mengingkari apa yang paling kita inginkan.
Amy hanya ingin suaminya bahagia dan tidak kesepian setelah ia meninggalkan dunia ini selamanya. Kita berdoa semoga Amy tenang di alam sana dan semoga harapannya mencarikan jodoh untuk suaminya terkabul.
Baca juga:
Surat Terimakasih dari Seorang Istri yang Hampir Frustasi pada Suaminya